兒時(shí)的記憶里,家門(mén)口是一條小河,我家在村里最前頭。大門(mén)是木頭的,被刷成了黑色,吱呀推門(mén)進(jìn)去,就是我夢(mèng)中的小院兒。
地面是磚鋪的,磚縫隙里偶爾會(huì)有幾棵生命頑強(qiáng)的小草,但只要被母親發(fā)現(xiàn),就會(huì)面臨被鏟除的命運(yùn)。進(jìn)門(mén)左手邊是幾株枸杞樹(shù),長(zhǎng)出的枸杞多數(shù)被父親喂了鳥(niǎo)。院子靠近北屋有兩棵巨大的梧桐樹(shù),較粗的那棵要兩個(gè)成年人才能合抱起來(lái)。屋檐底下是一排鴿子籠,那時(shí)候偶爾可以吃到鴿子蛋。西南角是廚房,母親做了飯要把飯菜經(jīng)過(guò)院子端到北屋。除了供大家走的小路,父親的花花草草幾乎裝滿了整個(gè)院子,一年中除冬天外,總是鮮花盛開(kāi)的景象。
我家院子的東南角,種著一棵“順筋條子”,枝條長(zhǎng)長(zhǎng)的張牙舞爪,一到春夏枝條上聚滿了黑色的飛蟲(chóng),真是我童年的噩夢(mèng)。但是大人們卻很喜歡,因?yàn)椤绊樈顥l子”是一味對(duì)跌打損傷很有用的中藥,鄰居們有扭傷、脫臼的,都習(xí)慣了來(lái)我家要上一根枝條,拿回家搗爛外敷,或煮水泡腳,效果很好。
小時(shí)候父母出門(mén)做點(diǎn)小生意,怕我出去亂跑,就把我鎖在家里,院子就成了我的活動(dòng)天地。養(yǎng)狗養(yǎng)兔子、逗雞捉蟲(chóng)子,真是活脫脫——雞飛狗跳。我的小伙伴們知道我被鎖在家里,爬墻翻進(jìn)我家來(lái)陪我玩,在父母下班之前,又爬墻溜走。一開(kāi)始,我是不敢爬墻的,只能在院子里等他們來(lái)找我。后來(lái)經(jīng)??此麄兎瓑Γ谷荒懽右泊罅似饋?lái),加上小伙伴的慫恿,我也爬墻成功可以出去玩了!
院子里的大梧桐樹(shù)在整個(gè)夏天枝繁葉茂,透過(guò)樹(shù)葉斑駁的陽(yáng)光照到院子的地上搖搖晃晃,知了吱吱吱的叫聲此起彼伏,小小的我在院子的小椅子上倒騎著椅背認(rèn)真地舔著冰棍兒。一閉上眼,全是童年的味道。