我的童年時(shí)代,物質(zhì)匱乏,電力供應(yīng)極不穩(wěn)定,經(jīng)常斷電,所以每家每戶都備有一盞煤油燈。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),煤油燈成了父老鄉(xiāng)親必備的照明工具,對(duì)于在農(nóng)村土生土長(zhǎng)的我來說,這給我留下了深刻的記憶。記憶在流淌的血液中蕩漾,煤油燈猶如幽深歲月深處一只努力睜大的昏黃的望眼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著,讓我穿越到自己的童年時(shí)代?;厥着c煤油燈有關(guān)的往事,忽然發(fā)現(xiàn),煤油燈那微弱的光竟成了童年時(shí)候我心中最亮的星和永遠(yuǎn)不滅的燈。那是一盞長(zhǎng)明的燈、長(zhǎng)伴的燈,陪伴我走過風(fēng)、走過雨,走過那漫長(zhǎng)的艱苦歲月。
煤油燈的制作非常簡(jiǎn)單。一塊薄鐵皮彎卷成筷子一般粗細(xì)的圓桶,插進(jìn)廢棄的玻璃瓶蓋,穿進(jìn)捻子,伸進(jìn)瓶里的燈捻像蚯蚓一樣卷曲著,留在瓶蓋上的線頭就是燈芯。使用之前要把燈芯滲透,便于燃燒,然后倒入煤油、擰緊瓶蓋、劃根火柴,煤油燈便被點(diǎn)燃了。燃燒一段時(shí)間之后,燈芯頭會(huì)焦枯,這時(shí)便要用針挑撥一下,使燈油能順利吸引上來,我想這也許就是所謂“燈不挑不亮,話不說不明”的來由。
那時(shí),煤油燈就是鄉(xiāng)村夜晚的星星。沒有煤油燈,夜晚的陰影罩在父老鄉(xiāng)親的心頭,罩住了夢(mèng)想,展不開一個(gè)個(gè)日子的笑臉;而借助煤油燈的光,似乎就能追趕,就能牽住遠(yuǎn)處幸福生活的衣襟。在這微弱燈光的照耀下,一家人忙碌的身影在斑駁的燈光下交錯(cuò)重疊著,白天沒干完的活,自然要在晚上利用煤油燈的燈光去做。煤油燈就是凝心劑,把一家人團(tuán)結(jié)在一起、把孱弱的希望團(tuán)結(jié)在一起、也把暗淡的鄉(xiāng)村歲月團(tuán)結(jié)在一起。
每到夜晚,母親總會(huì)借助于那飄渺的微光飛針走線,操持了破衣遮體的大方,那一束束微光熏染了母親滿頭的烏發(fā);做鄉(xiāng)村教師的父親在備完每天的功課之后,還要繼續(xù)各種繁重的家務(wù)勞動(dòng),他就像這平淡、簡(jiǎn)陋的煤油燈一樣,一生耕耘,燃燒自已、照亮別人,這是父親的命運(yùn),也是他的美德。為了這個(gè)家,父母經(jīng)常挑燈到深夜,極盡所能給予我童年的快樂。母親是家里的溫度,父親是家里最厚重的墻,油燈下的父母是我心頭一幅永不褪色、永遠(yuǎn)生動(dòng)解活的畫面;我則利用點(diǎn)燈的時(shí)間抓緊學(xué)習(xí),等做完功課,鼻子里黑呼呼的滿是煙垢。人生不怕苦難,就怕沒有夢(mèng)想。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,昏暗的燈光下,我努力地學(xué)習(xí),安靜地沉浸于書本之中,那是一個(gè)少年對(duì)知識(shí)的渴求以及對(duì)外面世界的向往,我的未來就浸泡在那求知欲里。那閃爍的燈光成為了自己追夢(mèng)途中的忠實(shí)伴侶,點(diǎn)燃了我的智慧和渴望,也點(diǎn)燃了我的夢(mèng)想。
流年似水、歲月蒙塵。如今煤油燈早已淡出了人們的視線,并且很難再尋覓到它的蹤跡。煤油燈點(diǎn)亮的歲月,已是記憶中一頁(yè)發(fā)黃的日歷,但那段歲月是當(dāng)代照明電器所無(wú)法替代和遮掩的美好時(shí)光,成就了當(dāng)年人們期盼光明的精神支柱。
每當(dāng)觸碰到使用煤油燈的那段歲月,總會(huì)有一種化解不開的鄉(xiāng)愁縈繞心頭;每當(dāng)面對(duì)這段歷史,總會(huì)有一種難訴筆端的慷慨蕩滌體魄?;璋档拿河蜔粼V說著童年艱苦的歲月與奮斗的征程,而多姿多彩的現(xiàn)代燈具則閃耀著當(dāng)下的幸福。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,獨(dú)處在比白晝還明亮的房間,恍惚間,我仿佛又看到了煤油燈那微弱的燈光在我面前跳躍,也許這樣的懷念,才是點(diǎn)亮我生命中真正意義上的光源。